Благодарность “Мемориалу”. Книга Бориса Беленкина о Мемориале 

Борис Беленкин. Мемориал, отнятый дом, Vidimbooks, 2024

Picture1.jpg

Совпадение. ХАМАС - палестинская террористическая организация - со своими приспешниками газиатами (так сейчас стали называть жителей сектора Газы, но вроде бы официально еще нет такого демонима) напали на Израиль 7 октября. А в Москве суд о незаконности сделки по передаче недвижимости и денежных средств от одной организации (Международный Мемориал) другой (Научно-просветительский и правозащитный центр Мемориал) состоялся тоже 7 октября. Не то, чтобы эти события были похожи, но мы - русскоязычные израильтяне - переживали и то, и то. Правда, московский суд происходил на год раньше - в 2022, и у нас, русскоязычных израильтян, было еще много душевных сил следить за там происходящим. Через год, в 2023, когда началась эта ужасная война, сил уже, наверное, не было бы. А сейчас - нет, к войне совсем не привыкла, но все-таки могу и на другие темы, особенно с гражданскими правами связанные, поэтому хочется вспомнить Мемориал. 

И еще одно событие, нас волнующее, произошло 7 октября 2022 года: российское правозащитное общество «Мемориал», признанное в России иноагентом и ликвидированное, стало одним из лауреатов Нобелевской премии мира 2022 года. В сообщении Нобелевского комитета сказано, что лауреаты Премии мира “на протяжении многих лет отстаивали право критиковать власть и защищать основные права граждан. Они приложили выдающиеся усилия для документирования военных преступлений, нарушений прав человека и злоупотреблений властью. Вместе они демонстрируют значение гражданского общества для мира и демократии”.  

О том, как сотрудники российского Мемориала узнали о том, что стали лауреатами “Нобелевки” рассказывается в замечательной книге бессменного библиотекаря Мемориала Бориса Беленкина “Мемориал, отнятый дом”, вышедшей в 2024 г. в издательстве Vidimbooks. И в предисловии к книге, и в интервью с Беленкиным, и в рецензиях подчеркивается, что эта книга, за написание которой автор не взялся бы, если бы не 7 октября 2022, - это не история Мемориала, а история человека. История судьбы Бориса Беленкина, рассказанная очень честно. Отчасти горько, отчасти с самоиронией, но с уважением и даже восхищением по отношению к товарищам, временами в жанре плутовского романа, а в результате представляющая собой ценный исторический документ.  

Итак. 7 октября 2022 года, загрузив в машину документы, нужные для суда, они поехали и застряли в пробке. И тут звонит у Бориса мобильный - его приятельница правозащитница Зоя Светова говорит ему: “Поздравляю”. А у Беленкина накануне был день рожденья, и он это поздравление воспринимает как запоздалое, и недоволен. Зоя виновато: “Но журналисты объявили только сегодня”. Ну, наконец разобрались, порадовались, а отчасти-то и страшно было. И сразу стало ясно, что Борису Исаевичу Беленкину, на этому суде ответчику, надо из России уезжать. Тем более, что сын Беленкиных Алексей уже дважды якобы за пикетирование арестовывался (полное беззаконие) - вроде сроки ерундовые: то 25 суток, то 45, а попробуй их в переполненной общей камере отсидеть. Апелляцию подали, адвокат работал, суд рассмотрел и уважил: сократил срок отсидки на 45 минут.  

Такая эта наша родина специфическая: она любит людей выталкивать. То ли у нее “страсть к разрывам”, то ли она так сжимает “своим кольцом тоскливым”, что усиливается “тяга прочь”. Может быть, не всем нам, но все-таки многим дом вспоминается как “отнятый”, а не по своей воле брошенный, и друзей, хоть миллионы разъехались, все-таки по-прежнему там больше осталось. Так что очень все это на круг грустно, хоть и рассказывается с юмором: автор - человек остроумный. 

Отъезд Беленкина очень детективно выглядит, может быть, именно по своей нешумности: вечером приехал друг, забрал до Витебска, там на такси до Видзы, “единственный пограничный пункт, где возможен пеший переход”. “Иду пешком метров триста до литовского погранпункта.” Там тоже друзья - встретили, добрался до Праги. Беленкин не только историк и филолог, но и киновед, ВГИК заканчивал - очень кинематографичный сюжет.  

Хочу пересказать рассказ Беленкина про совсем не похожий фильм, хотя это не из книжки, а в каком-то интервью с Беленкиным вычитала. В 1967 году в Чехословакии появилась комедия «Строго засекреченные премьеры», которую в советский прокат выпустили в 1968 - до 21 августа. Боря ее тогда посмотрел. В финале на площадь перед банком, который грабили под видом съемок фильма - камеры, юпитеры, массовка, въезжает танк Т-34, дает залп по зданию банка, и оттуда салютом вылетают пачки купюр. Смешно. А осенью Боря, по его рассказу, прогуливал школу (он любит подчеркнуть свое мальчишеское шалопайничество), пошел в кино, а там опять этот фильм, ну, делать нечего, смотрит. Только финал другой: нет танка. Потому что это уже после 21 августа 1968, уже про танки нельзя. Непонятно как, но просто вылетают из здания пачки купюр. Беленкин это к тому рассказывает, что он с детства, то в хронике, то в кино, знакомился с цензурой, а был он с детства пикейным жилетиком, рано начавшим читать газету “Известия”, интересовался историей и пытался разобраться в происходящем. 

Не могу не отметить, что вся книга Беленкина в целом, как и каждый ее кусочек в частности, все подробности рассказиков Беленкина про его жизнь, про юность нашего поколения во время Холодной войны, с нашим осознаванием своей национальности, с чтением тамиздата и самиздата, с вызовами в КГБ или хотя бы с угрозой этих вызовов, с нежеланием экзаменаторов осуществлять для нашей национальности право на высшее образование, с нашими подработками, с попытками откуда-то нас исключить и куда-то не принять, а что-то подвергнуть срезке - вырезке нежелательного кусочка, вот та наша современность это и есть история - память о прошлом и одновременно ее сохранение, как теперь говорят, ее архивация, - запись для долговременного хранения.  

Конечно, есть в книге и про деятельность Мемориала, и про его повседневность и про его выдающиеся проекты, и про его прекрасных сотрудников. Это уж тем более для архивации - материал уникальный. О том, “как прорвало плотину забвения”. О том, как благодаря появлению и деятельности Мемориала, люди, скрывавшие свое прошлое, десятилетиями стеснявшиеся своих репрессированных родных, “решились вернуть в свою семейную память ранее цензурированное”. Как Арсений Рогинский уговорил Беленкина взять на себя как бы рутинную работу по составлению списка публикаций о политических репрессиях, как они конкретизировали процесс с Никитой Охотиным. О том, какой потрясающей личностью был Рогинский. О том, к каким темам не готовы были власти, например, в 1989 году - пятидесятилетие сговора Сталина и Гитлера - пакт Молотова-Риббентропа. О помощи в решении проблем остербайтеров - гражданского населения, угнанного на принудительные работы в Германию из оккупированных территорий СССР, о том, сколько занималась этой темой Лена Жемкова, бросившая ради этого основную профессию, в которой была успешна.

О том, сколько сделал, чтобы удалось назвать всех жертв сталинского террора Ян Рачинский. О том, как составлял списки палачей Никита Петров. О том, как объединила вокруг себя мемориальскую молодежь, приговоренная в свое время к 25 годам участница молодежной подпольной группы позднего сталинизма Сусанна Печуро. О том, как плодотворно занимается программой истории инакомыслия в СССР Александр Даниэль. О заслугах Ирины Щербаковой, придумавшей и конкурс исторических работ для школьников, и сайт “Уроки истории”. О разных проектах Саши Поливановой. О книге, повествующей о насилии в Чечне Олега Орлова и Александра Черкасова. Об истории ссыльных поляков, которой занимался Александр Гурьянов. И, конечно, о самой библиотеке, Беленкиным создаваемой. 

Не всех из упоминаемых Беленкиным я успеваю назвать, а за пересказ уж совсем не берусь: ничего не пересказываю, потому что это надо читать всерьез. А я только хотела заинтересовать вас этой книгой - это чтение посоветовать. 

И еще хочу сказать. В своей книге Беленкин рассказывает, как в московский Мемориал заходили всякие знаменитости и он с ними познакомился - и это было ему интересно и приятно-лестно. А я его книгу сразу начала искать, как только она вышла. Но у нас в продаже ее не было. Наконец, на днях звонит мне Яна Букчина, владелица иерусалимской франшизы израильского русскоязычного книжного магазина Бабель, ставшего культовым. Получили книжку, она помнит, что я заказывала, и радостно хвастается: “Беленкин, когда в Израиль приезжал, был у меня в магазине, я с ним познакомилась, представляете, я теперь знакома с Беленкиным”. То есть вот как он прославился. И всё это тоже история - и про его знаменитостей и про него самого, знаменитостью ставшего. Я, кстати, с Борисом Исаевичем Беленкиным не знакома (общие друзья, правда, есть), так что хвалю книжку не по личным соображениям, а стараясь выразить чувство благодарности и ему, и всему Мемориалу.