Авторский Блог: Михаил Синельников

Конечно, после книги "Белая стая" ее ранг в русской и мировой поэзии уже определился. Сборник стихов, думается, никому не следует издавать, если в нем нет хотя бы двух сильных стихотворений. Хоть одного! Но эта книга 1916 года СОСТОИТ из великих стихов. Далее на протяжении десятилетий возникают еще 300 бессмертных стихотворений, поэма, проза воспоминаний.

Замечательный праздник, о котором только что узнал - Международный день сна в общественном месте. Сладостная дремота. Скажем, на лекции, на собрании, в президиуме. Это блаженство нам знакомо. Тут у нас имеется превосходное, я бы сказал, антологическое стихотворение Ходасевича. И любимое мною.

80 лет со дня рождения Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Он был одновременно авантюристичен и прагматичен, изысканно любезен и надменен, извилист и прям, дерзок и честен. Его стремление к эпатажу проявлялось и в потешных мелочах: однажды в знойный летний день на вернисаже авангардной живописи я наблюдал его обходящим экспозицию в наброшенной на плечи дубленке. Он тщательно занимался делами своей партии. Явившись к Лимонову в качестве главного редактора одного петербургского издательства, я застал его за изготовлением символов национал-большевизма: стилизованных серпов и молотов, которые должны были украсить знамена.

"Спешите делать добро!" - часто говаривал "святой доктор" Федор Гааз. Есть в развитие темы стихотворение писателя Александра Яшина. Человека доброго, честного и замечательного. Я знаю, что, лёжа на смертном одре, он призвал к себе двух наиболее уважаемых им литературных людей Межирова и Окуджаву, исповедовался перед ними и завещал кой-кого в дальнейшей жизни остерегаться. Но это для воспоминаний (е. б. ж.). Яшин остался в литературе эпохальным рассказом "Рычаги". Выдающимся поэтом я, конечно, его не считаю. Но вот это стихотворение, только оно, всё нейдёт из памяти. И заставляет вглядеться в себя.

День рождения Николая ЛЕСКОВА (1831 - 1895). Для полного его признания в качестве классика много сделал в советское время замечательный исследователь литературу Н. И. Либан. А при жизни проглядели. Отчасти, понятно, из-за предвзятости тогда господствовавшей тенденциозно-народнической критики. Но объективно и потому, что был невероятно богат великими авторами русский девятнадцатый век.

Ну вот добыли для меня объемистый том Степана Шевырева, вышедший в большой серии "Библиотеки поэта". Невольные раздумья об этой жизни и судьбе. Раннее глубокомыслие, увлечение германской философией и вообще немецкой культурой: Шеллинг (поначалу) и Шиллер, переводы. Статьи (за одну из которых - о "Фаусте" - письмом его благодарил Гете). Постоянное благожелательство Пушкина. Италия, где Шевырев оказался в качестве учителя сына З. Н. Волконской. Страстный итальянизм и работа над монографией о Данте.

Всё же процентов шесть наших (в основном, кроманьонских) генов - от них. Эти существа были хитры и изобретательны, были сильней и ближе к природе. Мы победили. Но, возможно, не до конца. Может быть, ясновиденье отдельных человеческих особей - от этих предков...

Да, более ужасный конец представить себе невозможно... Припоминаются тут разные мемуаоы, восторги, инвективы, эпиграммы и напротив - акафисты. Гений всемирного театра, уж это неоспоримо. Разные тут возникают имена: Станиславский и Комиссаржевская, Брех и Сергей Третьяков, А. Н. Толстой (ну, да, а кто Карабас-Барабас в его сказке! И еще - шуточки в новеллах), Эренбург (сначала чудом недорасстрелянный по приказу порывистого по приказу комиссара Мейерхольда, затем его близкий друг), Ильф и Петров (понятно ведь. какой театр подразумевается под "Глобусом" гастролирующим со своими стульями и кружками Эсмарха), Маяковский и Шостакович, Эрдман, А. Гладков, Сельвинский... Впрочем, перечень длинный.

День рождения Эммануила СВЕДЕНБОРГА (1688 - 1772), знаменитого шведского мистика, богослова, а также физика, математика, минералога, исследователя механики и создателя космогонических теорий, в том числе теории туманностей, основателя кристаллографии, создателя молекулярной теории и автора многочисленных изобретений. И так далее и так далее. Но кроме того и выдающегося истолкователя Библии и Апокалипсиса, автора восьмитомного труда "Небесные тайны" (всё же утомительно-неподъемного для нынешнего нормального читателя) и известного трактата "О небе, аде и мире духов".

День рождения Пьера-Огюстена Карона де Бомарше (1732 - 1799). Имя это навсегда связано не только с блеском драматургии, с историей мирового театра, но и со стихией великой музыки: Россини, Моцарт... Ну и, допустим, Сальери, орнаментировавший Тарар", "вещь славную". Заметим, что ни Бомарше, ни Сальери в жизни, конечно, отравителями не были. Чего только ни навяжет читателям литературный вымысел во имя трагического эффекта...

День города Толедо. Тут одно стихотворение - воспоминание о поездке в Азербайджан.

Какая всё же поразительная жизнь и какая мировая слава! С того самого дня, как он "проснулся знаменитым". Сколько потом биографий, вагоны диссертаций! Но да ведь это было не только торжество какой-то эстетической новизны, но и общественное, революционное по существу явление. Так верно сказал Анатоль Франс:"Всякий литературный успех был успехом политическим". И, если оглядеться и вдуматься, не найдёшь исключений.

Вспомнил одно стихотворение Тарковского, которое долго пролежало среди его бумаг, и страница, помнится, пожелтела. Андрей Арсеньевич был не уверен в качестве этих стихов(может быть, просто стеснялся своей предельной исповедальности. "Не расскажешь никому..."... Ах, но что такое лирика!). Спрашивал мнений. Советовался и со мной. Я решительно настаивал на публикации. Сказал, что изумительно четверостишие со словом "объятья" (может быть, здесь настоящая концовка! Здесь, что называется, эмфаза... И всё же хочется дочитать до конца). Стихи - воспоминание о Марии Фальц, женщине, которую поэт страстно любил (допускаю, что только её и любил).

День рождения Михаила Михайловича ПРИШВИНА (1873 - 1954), писателя, высоко ценимого любящими русскую природу и не казенный русский язык. О родной природе Михаил Михайлович писал, зная её, как никто (в отличие от иных авторов, по жизни достойных, но писавши о ней, толком не зная; я в минуту милосердия,а, возможно, некоторой робости, решил не называть имен, да и не нужны сравнения). Книжки Пришвина, относимые к детской литературе, восхищали и умиляли сменяющиеся поколения дошкольников и школьников. Некоторые философичные повествования стали любимым чтением взрослых.

Всё мне сдаётся, что, хоть слово и великое, и нужное, но в иных случаях, имея совесть или её остаток, одним словом не обойдёшься. Поэту надо уметь в стихах выразить благодарность. И не забыть сказать спасибо вовремя. Вот был Семен Бобров (1763/1765, - 1810), известный и причудливыми стихами и беспрерывным пьянством. Над ним современники иронизировали: "... Он пьёт, чтобы писать, и пишет, чтоб напиться". А сейчас в определенном авангардистском кругу возник культ этого своеобразного архаиста-новатора. Издан почтенный двухтомник Боброва (и его у меня уже украли).